从台北南行,不到一个小时车程的新竹科学园区,是台湾科技实力的核心。园区内一栋又一栋、披着高大玻璃帷幕的企业总部,个个都大有来头:友达,世界一流的液晶面板供货商;联发科,“山寨机”的催生者、全球第四大芯片设计公司;力晶,国际内存巨头……而核心中的核心,则是台湾积体电路制造股份有限公司 (以下简称为台积电)。新竹是台湾半导体行业的源头,台积电则是这个行业中的龙头。
如果一下子将台积电和其所生产的芯片从这个世界抹去,你手中的苹果手机将立刻死机,联想电脑玩不了网络游戏,尼康数码相机打不开,松下液晶电视也会黑屏。
直上台积电总部顶层,优雅宽阔的办公室里,坐着一位和蔼长者。满头银发、广阔天庭、精明眼神,唇上悠然地衔着烟斗,这是台积电董事长兼CEO张忠谋给我的第一印象。
让竞争对手发抖的人
这位全球华人最具高度的高科技创新人物,1930年生于宁波,祖父为长孙取的名宇,源于曾子之言:“吾日三省乎吾身:为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”希望他将来替人做事,要忠心耿耿。年幼时,一家人为避战乱辗转迁徙,南京、广州、重庆、上海、香港,在遍地烽火的年代,张忠谋的童年大部分时间都是在世外桃源般的香港度过。在银行工作的父亲张蔚观,收入丰厚,三口之家生活优裕。
台积电CEO张忠谋
直到1941年底,香港也遭到日本飞机轰炸,香港、九龙相继被占领,一家的生活霎时失色。沦陷后,张蔚观携妻带子前往重庆。那真是个大时代!张忠谋总是如此回忆说,没有经过的人,很难体会到那种惊涛骇浪,颠沛不安。到达重庆后,张忠谋进入南开中学就读。校长张伯苓的风范令张忠谋印象深刻。
1949年,刚过完18岁生日的张忠谋成功申请到美国最负盛名的学府哈佛大学学校,全校1000多位新生,他是唯一的中国人。在哈佛,他发现人外有人,和他同年的同学,有人早已熟读亚当·斯密的《国富论》,有人已把爱因斯坦的相对论看完了,有的人则在研究马克斯理论。所谓见贤思齐,不管课内课外的书,张忠谋都拿来读,希腊罗马史诗、英国文学、美国文学……后来他在德州仪器工作时,常常引用古典文学,在科技界人士中独树一帜。